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Recenzja rozprawy doktorskiej mgr Jory Vaso pt. „The Exiled Modern Artist: 

Nostalgia, Antinostalgia, and Allegorical Thinking in Witold Gombrowicz, Zbigniew 

Herbert, Henryk Grynberg, Gëzim Hajdari, Giorgio de Chirico, Andrey Tarkovsky and 

Nadav Lapid” 

 

Praca doktorska Jory Vaso podejmuje zagadnienie wielorakich zależności między 

sytuacją wygnania i życia na obczyźnie a twórczością artystyczną. Przedmiotem szczególnego 

zainteresowania Autorki stała się twórczość kilku poetów, prozaików, filmowców i jednego 

malarza, wywodzących się w większości z krajów Europy Środkowo-Wschodniej. W centrum 

pojęciowym jej rozprawy znalazły się natomiast kategorie nostalgii (tradycyjnie łączonej z 

wychodźstwem), antynostalgii (pojęcie zapożyczone z tomiku Henryka Grynberga) oraz 

alegoryczności (w rozumieniu zaproponowanym przez Waltera Benjamina). Ta konstelacja 

nazwisk i zagadnień pozwoliła Doktorantce stworzyć interesującą rozprawę 

komparatystyczną z pogranicza refleksji nad literaturą i sztuką, antropologii i filozofii historii.  

Autorka analizuje doświadczenie wygnania – w sensie bardzo szerokim, obejmującym 

zarówno emigrację podejmowaną z różnych przyczyn, jak i inne formy mniej lub bardziej 

długotrwałego przebywania poza miejscem urodzenia – jako złożony proces wpływający na 

samoświadomość jednostki i często skutkujący podjęciem aktywności artystycznej. Łączy je 

także z poczuciem wyobcowania, charakterystycznym dla kondycji nowoczesnego człowieka 

niezależnie od ruchu w przestrzeni. Ośrodkiem kolejnych części pracy pani Vaso stają się 

kluczowe według niej pojęcia związane z wygnaniem: nieodwracalność czasu, wyjazd i 

powrót, widmowość egzystencji emigracyjnej, nostalgia i antynostalgia, trauma i odporność 

psychiczna (resilience), wreszcie ruiny przeszłości, fragment i alegoria jako metoda 

artystyczna. Doktorantka buduje z nich złożony model samego doświadczenia wygnania oraz 

relacji między sytuacją wygnańca a twórczością artystyczną, będącą zarówno wyrazem, jak i 

rezultatem wykorzenienia. 
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Bohaterowie rozprawy to XX- i XXI-wieczni twórcy o korzeniach polskich lub 

polsko-żydowskich, albańskich, rosyjskich, grecko-włoskich, izraelskich. Ich 

„emigracyjność” przedstawia się bardzo różnie. Witold Gombrowicz, Henryk Grynberg czy 

Gëzim Hajdari opuścili rodzinne kraje około trzydziestego roku życia, więc znacząca część 

ich twórczości przypada na pobyt na wychodźstwie. Giorgio de Chirico z kolei był Włochem 

urodzonym poza Italią i na tułaczce w różnych krajach przebywał przez kilkadziesiąt 

początkowych lat swojego życia, by dopiero po pięćdziesiątce osiąść w Rzymie. Andriej 

Tarkowski spędził na emigracji tylko kilka ostatnich lat życia, podczas których powstał film 

Nostalgia, analizowany przez autorkę rozprawy. Zbigniewa Herberta, wbrew temu, co pisze 

Doktorantka, trudno uznać za emigranta, jego kilkumiesięczne lub kilkuletnie wyjazdy 

zagraniczne były co najwyżej „półemigracją”, ostrożną i niezobowiązującą przymiarką do 

pozostania na Zachodzie bez odcięcia sobie możliwości powrotu – zjawisko 

charakterystyczne dla twórców drugiego okresu PRL-u. Był on jednak (czego Autorka trochę 

nie docenia) wygnańcem ze Lwowa, miasta które na skutek wydarzeń historycznych musiał 

opuścić jako dwudziestolatek i do którego nigdy już nie powrócił. Interesujące jest, że 

wygnania doświadczyli lub mają jego doświadczenie wpisane w bliską historię rodzinną nie 

tylko artyści, o których pisze Jora Vaso, i nie tylko bohaterowie ich dzieł, ale też cytowani 

przez nią najczęściej badacze i myśliciele: Walter Benjamin, Vladimir Jankélévitch, Josip 

Brodski, Boris Cyrulnik, Svetlana Boym, Katarzyna Jerzak… Praca pani Vaso włącza się w tę 

żywą tradycję mówienia o wychodźstwie od wewnątrz, z perspektywy wzmocnionej własną 

biografią (choć w samej rozprawie doświadczenie biograficzne Doktorantki pozostaje ukryte). 

W swoim przemyślanym, spójnym wywodzie Autorka niespiesznie rozwija koncepcję 

wygnania jako kondycji w gruncie rzeczy metafizycznej, która wyrasta wprawdzie z 

doświadczenia rzeczywistej emigracji, ale nie daje się do niego sprowadzić, a na pewnym 

etapie rozwoju kultury pojawia się niejako samorzutnie, niezależnie od ewentualnego 

przemieszczenia w przestrzeni. Powiem od razu, że ta ogólna koncepcja niezbyt mnie 

przekonuje, właśnie ze względu na swą zbyt wielką ogólność, a co za tym idzie – 

niedowodliwość. Nie zawsze przekonujące są też wynikłe z niej interpretacje poszczególnych 

twórców. Natomiast wszędzie tam, gdzie Doktorantka skupia się na samym przekazie 

artystycznym czy artystyczno-biograficznym, osiąga rezultaty spektakularne. Bardzo 

ciekawe, nierzadko nowatorskie są również jej ustalenia o charakterze porównawczym, 

odkrywające paralele dotychczas w literaturze przedmiotu niedostrzegane albo traktowane 

powierzchownie (np. Grynberg – Herbert, Herbert – de Chirico).  
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Kwestiom powyższym chciałbym poświęcić nieco uwagi. Przy czym ponieważ 

właściwie wszystkie aspekty pracy pani Vaso pobudzają do dyskusji, pozwalam sobie na 

przyjęcie w niniejszej recenzji formuły dialogu z rozprawą, na marginesie zaś zaznaczam, że 

zdolność prowokowania dyskusji, czy nawet sporu, jest w wypadku prac naukowych jak 

najbardziej pożądana. Poniższych uwag nie należy więc traktować jako zarzutów, lecz tylko 

jako wątpliwości kogoś, kto ma inne zaplecze metodologiczne niż Autorka rozprawy, i w 

związku z tym patrzy na rzecz z nieco innego punktu widzenia. 

Jedno z głównych założeń przyjętych przez Jorę Vaso to wywiedziona z myśli 

Benjamina teza o ukierunkowanym rozwoju kultury, przebiegającym od formacji starożytnej 

przez nowożytną ku nowoczesnej, przedstawianej jako swoiste zwieńczenie dziejów. Pominę 

tu paradoksalną ahistoryczność takiego spojrzenia – jak każdego, które opisując pewien 

(dzisiejszy) stan ludzkiej cywilizacji jako finalny, wieści explicite lub implicite koniec 

historii. Pominę również widoczną w nim absolutyzację kultury europejskiej, traktowanej 

jako kultura w ogóle albo kultura par excellence. Skupię się natomiast na skutkach, jakie 

niesie przyjęcie tego aksjomatu dla refleksji nad problematyką wygnania i jego ekspresji w 

sztuce. W oparciu o wspomniane założenie Jora Vaso buduje bowiem opozycję między 

twórcami zachodnioeuropejskimi a artystami pochodzącymi z krajów 

„nieuprzywilejowanych” (unprivileged), „uboższych” – ekonomicznie, kulturowo czy 

politycznie. Ci pierwsi, mieszkańcy modernistycznych metropolii, z założenia nie muszą 

donikąd uciekać – albo nie mają dokąd dążyć; ich nostalgia przybrała postać 

nieukierunkowanej i nieuleczalnej melancholii, a poczucie wygnania, które nie musiało 

przechodzić fazy geograficznej, od razu przyjęło postać metafizyczną: „wygnania z czasu”, 

jak to Autorka w kilku miejscach określa. Ci drudzy uciekają bądź wyjeżdżają do lepszego, 

czytaj: bardziej nowoczesnego i demokratycznego świata, przechodząc fazę nostalgii i/lub 

antynostalgii i dopiero z czasem, w kraju docelowym dorastając do doświadczenia 

metafizyczności/uniwersalności wygnania. Tym samym, jak ciekawie zauważa Doktorantka, 

są zarazem ubożsi i bogatsi od swoich uprzywilejowanych cywilizacyjnie kolegów-artystów – 

bogatsi właśnie o owo pełniejsze doświadczenie biograficzne, wynikające z osobistego 

przebycia całej wygnańczej trajektorii. 

Aby udowodnić tezę tak ogólną, jak ta o zasadniczo różnej sytuacji pisarzy zależnie od 

miejsca kulturowego zamieszkania, trzeba by przeanalizować biografię i dorobek większej 

liczby twórców, nie tylko z peryferii nowoczesnego świata, ale też z jego centrum. 

Tymczasem doktorantka twierdzenie o inherentnym i „stacjonarnym” wygnaniu 
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nowoczesnego zachodniego artysty opiera na pismach jednego emblematycznego poety 

modernizmu – Charles’a Baudelaire’a (mylnie przy tym pisze, że nigdy nie opuszczał on 

Paryża – s. 73). A przecież pamięć podpowiada szereg zachodnioeuropejskich pisarzy, dla 

których emigracja stała się realnym i formującym doświadczeniem biograficznym: są wśród 

nich Joyce i Beckett (zgoda, że wychodźcy z półperyferyjnej Irlandii), wcześniej Rimbaud i 

Gauguin, liczni niemieccy pisarze i humaniści uciekający przed hitleryzmem: Mannowie, 

Auerbach, Brecht, wreszcie sam Benjamin. Gauguin i Rimbaud opuszczają przy tym nie tylko 

rodzinną Francję, ale i Europę, prefigurując częste później w kulturze zachodniej wyjazdy na 

Wschód w poszukiwaniu inspiracji, autentycznej duchowości czy samopoznania. Zdania 

Autorki o wolności znajdowanej (lub tylko poszukiwanej) na wygnaniu (s. 24 i in.) 

charakteryzują więc tyleż egzulów ze wschodniej Europy (a także z byłych kolonii, o czym 

Doktorantka nie wspomina), co tych z bogatszych zakątków świata. Zmęczenie 

nowoczesnością może być takim samym impulsem do wędrówki jak potrzeba wolności, w 

pewnym sensie niewiele się od niego zresztą różni, i tak samo bywa płodne artystycznie. Ma 

jednak chyba Autorka rację, że afekty nostalgii i antynostalgii rzadko dotykają rodowitych 

mieszkańców nowoczesności, a jeśli już tak, to ich obiektem stają się raczej „małe ojczyzny” 

– miasta, regiony – niż cały kraj. 

Koncepcja antynostalgii, rozwijana przez Jorę Vaso na podstawie analizy 

autobiograficznej twórczości Gombrowicza, Grynberga, Hajdariego i Lapida, przedstawia się 

bardzo interesująco, między innymi dlatego, że Doktorantka nie próbuje rzeczy uprościć, 

pokazując różne źródła tej postawy, różne jej mechanizmy i warianty. I tu jednak w 

czytelniku rozprawy budzi się niekiedy wątpliwość, czy termin „antynostalgia” nie jest 

stosowany zbyt szeroko. Autorka używa go bowiem zarówno w odniesieniu do tych twórców, 

którzy z oddali krytycznie patrzą na miejsce swego pochodzenia, jak i do tych, którzy 

wprawdzie wyjechali, ale ambiwalentny stosunek do kraju mieli już wcześniej. A tak było 

przecież w wypadku Gombrowicza. W dodatku jego krytyka dotyczyła polskiej kultury jako 

całości, także – a może nawet przede wszystkim – jej części rozwijanej po II wojnie 

światowej przez polskich emigrantów (ta była zresztą najbardziej nostalgiczna). Gombrowicz 

był więc antynostalgikiem niezależnie od swojej późniejszej emigracji: od początku obca mu 

była postawa nostalgicznej idealizacji własnej kultury i tradycji, a obserwacja wynaturzeń 

życia emigracyjnego tylko tę krytykę spotęgowała. Podobny był zresztą przypadek jego XIX-

wiecznego poprzednika, Cypriana Norwida. Obaj ci twórcy nie krytykowali przy tym Polski, 

lecz polskość lub pewne jej aspekty. Przykład ten pokazuje, że o ile nostalgia istotnie jest 
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uogólnioną tęsknotą za krajem rodzinnym (z jego krajobrazem, językiem, formami życia 

ludzkiego i przyrodniczego, architekturą), o tyle to, co pani Vaso nazywa antynostalgią, 

często obejmuje negatywny stosunek nie tyle do kraju, ile do jego kultury (lub częściej 

pewnych jej aspektów), historii (lub jej fragmentów), społeczeństwa (albo jego części) itp. 

Tego niuansu Doktorantka, operująca stale uogólniającym terminem „birthplace”, zdaje się 

nie zauważać. Dodajmy, że krytyczny stosunek wobec macierzystej kultury może mieć 

zarówno ktoś przebywający poza krajem (bo dystans przestrzenny istotnie ułatwia uzyskanie 

dystansu poznawczego czy aksjologicznego), jak i ktoś, kto nigdy go nie opuszczał (w 

literaturze polskiej np. Karol Irzykowski). Oczywiście te spostrzeżenia nie podważają ustaleń 

Autorki, skłaniają jednak, by je w pewien sposób skomplikować. 

Podczas czytania pracy czekałem na podjęcie dwóch kwestii, które jednak się w niej 

nie pojawiły. Pierwsza jest pozornie czysto zewnętrzna. Otóż pisząc o wygnańcach, Autorka 

konsekwentnie używa zaimka rodzaju męskiego he (bodaj raz pojawia się forma alternatywna 

he/she). Na bohaterów swojej pracy wybrała również wyłącznie mężczyzn – dotyczy to 

zarówno realnie istniejących twórców, jak i postaci fikcyjnych. Miała oczywiście do tego 

prawo, ciekawie byłoby się jednak dowiedzieć, czym podyktowana była ta decyzja. Czy 

zdaniem Doktorantki wygnanie jest doświadczeniem specyficznie męskim? Chyba tak nie 

jest, skoro już w XX wieku można wskazać przykłady niezwykle interesujących twórczyń-

emigrantek, np. antynostalgicznej (choć w inny sposób niż Grynberg) Idy Fink. A w ostatnich 

kilku dekadach artystek, pisarek, myślicielek przetwarzających własne doświadczenie 

migracyjne jest co najmniej równie wiele jak czyniących to mężczyzn. Choć przyznać trzeba, 

że historycznie rzecz biorąc wygnanie i emigracja, podobnie jak twórczość artystyczna, były 

zapewne w większości epok domeną męską. A może w pracy zadziałał raczej mechanizm 

mitu odysejskiego, który niejako narzucił – czy zasugerował – takie wybiórcze spojrzenie, z 

mężczyzną wędrującym, przeżywającym przygodę życia i cierpliwie oczekującą kobietą? 

Druga kwestia także dotyczy języka, ale już języka badanej twórczości, nie opisu. 

Autorka rozprawy nie odwołuje się ani razu do kwestii translingwizmu, choć kilkakrotnie ma 

ku temu okazję. Co więcej, podkreśla przywiązanie do rodzimego języka nawet w wypadku 

pisarza dwujęzycznego, jakim stał się Gëzim Hajdari. Refleksję nad językiem twórczości 

podejmuje tylko w odniesieniu do Grynberga, tutaj chodzi jednak o pozostanie przy 

polszczyźnie mimo okoliczności sprzyjających przejściu na język angielski. A przecież 

bilingwizm czy translingwizm są wśród osób tworzących poza krajem ojczystym zjawiskiem 

częstym (także wśród filmowców, choć w ich wypadku problem jest oczywiście mniej 
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wyrazisty niż u pisarzy): Joseph Conrad, Beckett, Eva Hoffman, by wymienić tylko kilka 

nazwisk. Ciekawie byłoby przeczytać, jak pokusa przejścia albo faktyczne przejście na nowy 

język mają się do problemu wygnania, do zagadnień nostalgii i antynostalgii. 

Sformułowałem powyżej kilka swoich wątpliwości. Jako recenzent rozprawy 

doktorskiej mam również obowiązek wskazać te punkty, które zdecydowanie wymagałyby 

poprawy. W pracy pani Vaso jest ich niewiele. Ograniczają się głównie do usterek 

redakcyjnych (najczęściej literówek), a także do braku konsekwencji w cytowaniu tekstów 

obcojęzycznych: Doktorantka tłumaczy cytaty albańskie lub polskie, ale włoskich i 

francuskich już nie (czy ma to być odzwierciedleniem przyjętego w rozprawie podziału na 

kraje uprzywilejowane i  nieuprzywilejowane? – zapytam złośliwie). Co gorsza, teksty 

cytowane przez siebie z przekładów na język włoski również pozostawia bez tłumaczenia, w 

efekcie czego Jean Starobinsky i Jean-Jacques Rousseau wypowiadają się u niej po włosku. 

Byłoby to na miejscu w pracy pisanej w języku włoskim, ale w anglojęzycznej już nie. 

Zdarzają się również w rozprawie błędy rzeczowe. Bywają one mniejszej wagi – jak 

stwierdzenie, że Paryż jest miejscem urodzenia Napoleona Bonapartego (s. 174; chyba że 

chodzi o Napoleona II lub III?). Bywają poważniejsze, jak nieporozumienie z przypisaniem 

Zbigniewowi Herbertowi statusu emigranta, który „większość życia” spędził za granicą (s. 

82-83), albo traktowanie jego powrotu do powojennej Polski jako powrotu do miejsca 

urodzenia (znów to fatalne „birthplace”!). Jeden jest jednak szczególnie poważny, bo 

związany z odpowiedzialnością za słowo i etyką pisania. Otóż Doktorantka, omawiając 

stosunek Henryka Grynberga do Polski, kilkakrotnie używa sformułowań wyraźnie 

wskazujących na ten kraj jako nie tylko miejsce zagłady większej części europejskich Żydów, 

w tym najbliższych pisarza, ale też jako na sprawcę czy współsprawcę tej zbrodni. Pisze np.: 

„…Poland, where the incredible denial of the Holocaust is proportional to the country’s 

significant level of involvement in it” (s. 82), zaś antysemicką kampanię 1968 roku nazywa 

powrotem do nazimu (“a return to Nazism”, s. 106).  Wobec braku wskazania w tekście, że 

przyczyną Holokaustu był niemiecki nazizm, a jego sprawcami na terenie podbitej przez 

Hitlera Europy byli funkcjonariusze tego systemu (różnej narodowości, choć w ogromnej 

większości – Niemcy), takie ryzykowne skróty myślowe nie tylko zafałszowują historię (bo są 

w istocie formą negacjonizmu), ale też zacierają rzeczywisty udział polskiej ludności w 

Zagładzie. Dotyczył on podporządkowanych władzom niemieckim policjantów i kolejarzy, 

szantażystów wywodzących się z różnych warstw społeczeństwa i różnych grup etnicznych, 

czasem także – jak w wypadku morderstwa rodziny Grynberga – chłopów, niekiedy zaś – jak 
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w Jedwabnem – prawie całych społeczności lokalnych. Było to więc zjawisko rozległe i 

zróżnicowane, ale jego skala nie upoważnia przecież do mówienia o „zaangażowaniu kraju w 

Holokaust”, podobnie jak nie sposób wybuchu antysemityzmu pod koniec lat 60. (w Polsce i 

innych krajach bloku sowieckiego) identyfikować z nazizmem i jak wyparta pamięć nie jest 

tożsama z zaprzeczaniem Zagładzie. Najdziwniejsze jednak, że generalizujących stwierdzeń o 

winie Polski i rzekomej polskiej zmowie milczenia wokół Holokaustu (s. 89) Doktorantka nie 

mogła raczej znaleźć w tekstach Henryka Grynberga – a jeśli znalazła, to ich nie cytuje.  

Daleki jestem oczywiście od przypisywania Autorce złej woli. Myślę, że te 

krzywdzące uproszczenia wynikły z nałożenia się na pewne luki w wiedzy historycznej 

tendencji – widocznej w całej pracy – do poszukiwania w analizowanym materiale 

prawidłowości, które  potwierdzałyby przyjęte w rozprawie założenia teoretyczne. W tym 

wypadku ową poszukiwaną prawidłowością był związek antynostalgii z traumą doznaną w 

kraju pochodzenia i rozszerzenie działania owej traumy na cały kraj (myśl ta doprowadziła 

również Autorkę do przypisania bliżej nieokreślonej traumy dziecięcej Gombrowiczowi). 

Dążenie do generalizacji bez oglądania się na skomplikowanie opisywanych zjawisk i 

tworzenie modeli bez poddania ich próbie falsyfikacji jest w humanistyce, jak i w ogóle w 

nauce, metodologicznym błędem, a w ludzkim świecie – rzeczą wysoce niebezpieczną, bo 

potencjalnie krzywdzącą i konfliktogenną.  

Dlatego w pracy pani Vaso mniej mi się podobają te fragmenty, w których Autorka 

operuje uogólnieniami (do czego ma niestety skłonność), bardziej zaś – bardzo! – te, w 

których po mistrzowsku interpretuje utwory i sytuacje biograficzne wybranych twórców. 

Wykazuje w tym mistrzostwo rzadko spotykane na tym etapie rozwoju naukowego, z wprawą 

i niezwykłym wyczuciem posługując się zarówno analizą literaturoznawczą, jak językiem 

badania sztuki czy filmu. Doktorantka posiadła również umiejętność wyjątkowo trafnego 

uruchamiania kontekstów artystycznych i literackich oraz doboru najcelniejszych przykładów 

i cytatów. Pod tym względem świetnym uzupełnieniem pracy są umieszczone na jej końcu 

reprodukcje dzieł malarskich i kadry z filmów. 

Biorąc to wszystko pod uwagę stwierdzam, że pomimo wskazanych usterek, a nawet 

błędów – które jednak w pracy tak szeroko zakrojonej konceptualnie i materiałowo były 

trudne do uniknięcia – rozprawa pani Jory Vaso spełnia wszelkie wymogi stawiane 

pracom doktorskim i wnoszę o jej dopuszczenie do dalszych etapów przewodu 

doktorskiego. 
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